No habían razones para caminar rápido o lento, no habían motivos para dirigirse a ninguna parte. Anne simplemente sacó su libro conteniendo una idea con la intención de que las lágrimas no brotaran de ella sino del papel. Comenzó todo escribiendo una fecha ficticia, porque siempre creyó que confundir un poco a su memoria terminaría por hacerla olvidar todo con tiempo, y esa era la razón que la llevaba a escribir, olvidar.
"24 de Abril. Por la tarde fuimos caminando hacia la calle donde se vendían delantales, el mismo local que habíamos descubierto frente a la pastelería que tenía una torta gigante de fantasía en la vitrina principal , y aunque así no hubiese sido, simplemente estaríamos juntos, riendo, perdiendo el tiempo, disfrutando de la presencia del otro, pero Antoine estaba disperso. Le pregunté muchas veces cosas absurdas para ver si entendía que no quería respuestas, pero seguía la conversación con las más elocuentes respuestas, no quería dejar espacio para los silencios, y yo sabía que él siempre les temía. Tuve el impulso de abrazarlo, siempre lo tengo, pero este último guardaba resabios de angustia y temor. Cuando lo abrasé esta vez, la realidad se hizo presente, y ya no lo sentí a él, sino que aquel frío y temor recobraron forma en un hombre sin expresión, en un cadáver. Lo seguí abrazando a pesar de todo, pero ya sabía que no estaba ahí, algo, a lo que temo tanto como a la muerte, lo tenía muerto por dentro, le había cerrado los ojos y los labios, ya no estaba ahí. Luego, cuando dijo: "ya tenemos que irnos", supe sin necesidad de confirmación que ya no era bienvenida ni esperada, ya estaba sola, y debía caminar como pudiera en dirección a algo conocido y familiar para que alguien me encontrara si ya no quería caminar más".
Terminó de escribir y las letras se comenzaron a derretir en un charco negro que pareció teñir la totalidad del libro, no sabía de donde venía el agua, pero un trueno le avisó que ya era de noche, que no estaba cerca de casa, que no sabía donde estaba y que el día 24 de abril era en realidad un 30 de julio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario